第十章·节日 (第2/2页)

自此思昨日，
　　
　　相识已三冬。
　　
　　月笼梨花面，
　　
　　风扶杨柳腰。
　　
　　柔情慧芳质，
　　
　　养善存德心。
　　
　　若与长相守，
　　
　　此生无所求。
　　
　　五月端阳天，
　　
　　相携赴东关。
　　
　　耳畔梵音密，
　　
　　观中行人繁。
　　
　　城隍庙中愿，
　　
　　平安签里缘。
　　
　　在我们老家，每年中秋节很少吃月饼，因为农村经济条件有限，交通又不便利，买月饼是一件很奢侈的事情。每年中秋节，大人会买一斤蜂蜜给我们解解馋，蜂蜜倒在滚烫的胡麻油锅里面，炒热了蘸着大饼吃，也算是人间美味。
　　
　　记得有一次中秋节，家门口来了一个开三轮车卖蜂蜜的人，与其说是卖蜂蜜还不如说是换蜂蜜更加恰当一点。因为大家手头都没钱，家里只有粮食，所以来大门口做生意的都是用粮食换东西。已经下午三点多了，他还没有吃饭，可能是实在太饿了难以忍受，他就问我要点东西吃，馍馍面片之类的都可以。母亲那天正好下地干活去了，家里就我一个人，中午的剩饭刚好还有一碗，我就热了一下，端到大门口给他吃了。他觉得很好吃，赞不绝口，我想他对那一碗剩饭也会有刻骨铭心的记忆。最后他让我回家拿个干净的瓷碗，给我舀了大半碗蜂蜜作为回报。我已经能隐约感觉到出门在外的辛酸，风餐露宿，挨冻受气或许是一种常态。
　　
　　小时候觉得最开心最重要的节日就是春节，也就是我们俗话说的“过大年”。我想天下所有的小孩子和我一样都喜欢过年，过年不仅可以穿新衣服，吃很多好吃的东西，还可以收到亲戚朋友给的压岁钱，最重要的是过年可以吃到肉。在农村，很多家庭一年四季都很少买肉吃，只有年底才会杀几只鸡或者一头猪来过年，没有养猪的人家会去集市买一点。我们家基本上每年都会养一头猪，虽然不大但也足够一家人吃。有时候实在缺钱了就会把猪肉卖一部分贴补家用，少留一点自己吃。
　　
　　每年到腊月前后，大家就开始杀猪准备过年，因为腊月初开始上九，也是冬天最冷的时候，猪肉容易保存。每个村里都有一两个专门杀猪的师傅，准备杀猪之前都会上门去请人家，再叫几个邻居帮忙。忙完以后，母亲会用新鲜的猪肉炒一锅肉菜给大家吃，最后他们走的时候，按照惯例要给杀猪师傅一块肉作为酬劳。有时候是猪脖子上的一圈肥肉，有时候是胸腔的一块大骨头。
　　
　　杀猪的时候，我们小孩子会围在旁边看着，主要是为了等杀完猪要那个猪尿泡玩。我们会在猪尿泡里面镶一根竹管，大家轮流吹气，有时候我们也会用自行车气管子给里面打气，一直打到像篮球那么大，才用绳子绑紧踢着玩。
　　
　　到腊月初八这一天，每家每户都开始大扫除。把屋子里面的东西全部搬到院子里，然后把屋子的各个角落都清扫一遍，角落里会有很多灰尘和蜘蛛网，打扫完了晚上煮腊八粥吃。腊月二十三的晚上七点左右，每家每户都要烧香放炮恭送灶神娘娘回娘家，到了除夕夜也就是大年三十晚上再迎接回来一起过年。
　　
　　一年的最后一天是除夕，这一天下午三四点，大家会到大门口贴春联，晚上六七点，我们按例要迎请祖先来和我们一起过年，我们管这个叫“接纸”。
　　
　　伴随着喧阗的锣鼓声，接纸的时候大家会尽情地放炮，有鞭炮，炸药炮，上天炮等等，后面慢慢也有了烟花。有火药炮也有炸药炮，火药炮很少有人买，因为火药炮的声音不够大不够响。大家都喜欢买炸药炮，刚点燃听见“咝咝”的声音，一转眼就响了。有些炸药炮引线太短，刚一点燃，人还来不及走开就已经爆炸了，很多人都被炸伤过。接完纸回来以后就开始吃年夜饭，年夜饭一般都是一锅排骨，外加几个凉菜，有时候也吃饺子。吃肉的时候也喝一点小酒，完了大家开始打牌或者闲聊，基本上一晚上不睡觉，都等着“跨年”。
　　
　　小孩子刚开始的时候只允许放鞭炮，为了多放一会，我们会把一串串鞭炮一个一个拆下来放。后来长大一点了，就开始偷偷地放炸药炮，刚开始家里大人完全不同意，但也没办法阻止，后面就慢慢默许了。刚开始把炮放在地面上点火，后面越来越胆大，直接捏在手里点燃扔出去，这样炸药炮就会在空中炸开，声音比在地面上更响更亮，会觉得更刺激。
　　
　　有一次我在手里放炮，刚点燃扔出去不到二十公分炸药炮就响了，我的整个手背都被熏黑了，手上感觉麻麻的，有几根手指被炸肿了。祖父赶紧让我把手放到凉水里面，泡了一会感觉好多了。从此以后我再也不敢把炸药炮放在手里面放了，真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。刚开始接送纸大家都是自己带一点烟花和炮，后来长辈商量了一下，决定统一收钱买几筒烟花放。
　　
　　除夕夜吃完饭，大家会跑到村子的土台广场去凑热闹，锣鼓敲起来才算是真正的过大年。鼓锤像雨点一样“噼噼啪啪”落下去，围观的群众喝彩声不断，鼓手也越打越起劲，两个腮帮子鼓起来，一颤一颤地给自己鼓劲加油，“咚咚”的鼓声和“嚓嚓”的锣声就是大家集合的信号。
　　
　　来土台广场的大多数都是妇女和孩子。她们辛辛苦苦一年，只有过年的时候才能好好休息几天，她们打扮得漂漂亮亮，整整齐齐，穿上平时舍不得只有逢年过节才拿出来穿几天的新衣服。到土台场，大家互相打声招呼就开始闲聊，无非是说一些本年的庄稼收成，自己一个人在家操持有多么辛苦之类的话题。有时候两个人交头接耳，偷偷摸摸地说一些别人家的闲言碎语，奇闻异事，她们假装神秘不可告人，其实这些都是公开的秘密。村子就那么大点地方，根本藏不住秘密，谁家有几只鸡她们都弄得清清楚楚。更不用说谁家又生了一个孩子，谁家的男人又和村里哪个女人眉来眼去这些令人振奋的小道消息，农村妇女的话题永远离不开男人和孩子。
　　
　　我们村有一个年轻小媳妇，在我童年的记忆中她还算标致，高挑的身材，乌黑的长发，白皙的皮肤，圆圆的脸蛋上面有两个精致的小酒窝。她是典型的父母之命，媒妁之言，在两家父母的安排下十七岁嫁到我们村，丈夫是我们村数一数二的老实庄稼汉。我想但凡她自己稍微有一点主张，她一定不会嫁过来。在家里公公婆婆大权在握，一切都是他们说了算，她丈夫只是一个长不大的孩子，她自然在这个家没有话语权。
　　
　　后来，在生了四个孩子以后就和老人分家单过了，分出来以后她才获得了自由，也表现出了一家之主的骄傲。她自认为高人一等，尤其是在丈夫面前，感觉自己天生就占优越性，所以经常对丈夫指指点点，指桑骂槐。丈夫在她面前总是逆来顺受，打不还手骂不还口，只是兢兢业业勤勤恳恳，俯首甘为孺子牛，做好一个丈夫的本分。丈夫一年四季都在外打工，只有年底才回来呆几天，家里就她一个人操持，虽然年龄不大，只有二十出头，但是一个人既要带四个孩子，又要下地干活，也不是一件轻松的事情。
　　
　　生完四个孩子的她不但没有失去往日的风华，而且更增添了一种成熟的女人韵味，这让村里的很多男人都趋之若鹜，神魂颠倒。村里年轻力壮的男人基本上都去外面打工挣钱了，剩下的要么是光棍，要么就是体弱多病的老人。
　　
　　我记得当时她家门口经常有几个老年人探头探脑，出出进进，他们为了和她套近乎，每次都去给她家里帮忙挑水劈柴。有一次两个六十多岁的老人一言不合居然在门口打起来，两个人互相推推搡搡，骂骂咧咧，想动手又不动手，只是在那里互相谩骂撕扯，最后被人拉开了。虽然打得不是很厉害，但是两个人都受了一点轻伤，从此以后他们俩就不说话了。而这个年轻小媳妇一直都呆在屋子里面没有出来说一句话，从此以后这两个人再也没去过她家。
　　
　　初一初二是陪纸的时间，初三晚上就送祖先走了，我们叫“送纸”，初三晚上也会放很多炮和烟花。随着最后几片烟花慢慢地在空气中凝固，锣鼓声也戛然而止。按照规矩，初一早上我要跟着父亲给家族里面的长辈去拜年，去给人家磕头问好，人家再给我几个糖果吃，这就算是拜年了。
　　
　　有时候个别长辈会给我一点压岁钱，不过这种情况很少，因为老人手里基本上没什么钱。初三早上，所有的族人都要聚到一起陪纸，主要是家里的男丁，陪纸也就是我们俗话说的“坐纸”。每年都是轮流坐纸，不会固定在谁家一家，坐纸的时候长辈们主要商量一下本年要走哪些亲戚，商量完了以后吃个团圆饭，晚上送完纸就各自回家了，这个年就算是过完了。